旧版旋风不是天气预报里的名词,而是巷口那台老风扇、街角的旧摩托、还有夏天里孩子们追逐的影子。
它的叶片被岁月磨得发亮,马达里藏着一阵又一阵单薄却坚定的嗡鸣。
每当它转起,尘埃在斜阳里画出旋舞,纸屑、笑声和汗水一同被卷起,像一首反复的老歌,熟悉却再难复刻。
它见证了换季的窗帘、搬家的家具和正午茶杯的裂痕;它在记忆里留下温度,而不是冷气;是城市的旧时节拍,也是我们和过去握手的方式。
它曾把邻里连成一个轻微的共同体,大家在它下方交换着故事和馒头的余温。
后来它被包装盒上那行漂亮字体所取代,放进了仓库或照片里,偶尔被拿出来修补,像老友被叫去参加婚礼一样。
旧版旋风不是完美的,它晃动、吱响、耗电,但正是这些瑕疵,才让它成为活着的记忆。
在静音的新世界里,它的吱呀声仍会在某个午后想起,让人愿意停下脚步,听听那些被风带回的旧日温柔。